21gのとしょかん

これは,死に逝くぼくの,21gの記録

頸椎脱臼されたマウスと,自殺した知り合いについて。

研究室に配属されて初めてねずみを殺したときは,吐気が止まらなかった。半分しか頚椎が抜けなかったねずみは,左半身を硬直させ,苦しそうにケージを引っ掻こうとしていた。焦る先輩に教えてもらいながら慌てて脱臼させなおすと、弱々しい痙攣の後動かなくなった。その死体から,真っ黒に輝く眼球をピンセットでえぐり取った。白い糸のように伸びた視神経を見つめながら,昔聴いた怪談を思い出した。その不快感は、本屋で初めて万引きしたときに感じた寒気にそっくりだった。居心地の悪さに耐えきれず,隣で同様にためらいながらねずみを押さえる友達を「なにびびってんの?」なんて馬鹿にした。ピンク色の舌を出したまま動かないねずみをみつめながら,ちょっと前に首をくくった知り合いの死に際もこんな感じだったのだろうか,と右手の震えを隠しながら考えた。

あれから数ヶ月たった。

今日眼球を回収したときには,何も感じない自分がいた。マウスの首を押さえて尾を引っ張り(同時に頭を前に押すのがコツ),脱糞し痙攣してるのを傍目に先輩と雑談して絶命を待ち,眼球を回収の後,血がにじみ出る「マウスだったもの」をコンビニ袋に放り込んでいた。

動物実験がどうしても必要な研究をしているので,マウスを頸椎脱臼で安楽死させることが少なくない。だから毎回怖がっていては実験も進まないし,馴れもある程度必要なのも分かってる。 でも,いざ馴れてみると今度はその馴れそのものが怖くなった。

 

 

 

初めて知り合いが自殺したと聞いたときを思い出す。マンションの屋上からとびおりたらしい。突然のことだった。彼女の死体が,なにもできなかった自分を呪う夢を,しばらく見続けた。死の直前にツイッターでつぶやいた一言がしばらく無意味に有名になり,人の気も知らないで,無責任な憶測や批判が噂された。死ぬ前の様子がぶしつけに聞かれたりもした。「冬のマンションの屋上は,きっと寒かったと思う」みたいなことを答えた気がする。

もう、あれから数年たった。少し前に,別の知り合いが首をくくったと人づてに聞いた。今はほとんど関わりもない人だったし,あれ以降ほかの知り合いも数人自殺していたので,すっかり馴れている自分がいた。夕飯の頃にはすっかり忘れていた。寝る前に一瞬思い出したが,その程度だった。 

 

もしかしたら,馴れる前の「恐れている自分」ではなく,馴れた後の「無情な自分」こそが「本当の自分」なのかなと最近思う。食わず嫌いのように,未経験のものへの非論理的な感情のみが死や殺への恐怖の理由に過ぎないのかもしれない。きっと,人を殺すことだって,怖かったりためらったりするのは最初だけなのだろう。きっと,気づけば腹に一発,頭に一発,まるで釘でも刺すかのように,夕飯でも考えながら撃ち込めるようになるのだろう。そして,殺したことすら夜にはすっかり忘れているのだろう。殺すのは自分だっていい。びくびくしてしまうのは一過性の感情にすぎないのかもしれない。

ねずみは,明日もきっと殺す。